No outro dia, meio a brincar, ao falar dos Radar, disse que a partir daquele momento tinha, mentalmente, deixado de pensar neles como
queques. A Rapariga que Veio da Província, também a brincar, pediu-me que explicasse. Ontem, ao ir aos Olivais, estava a olhar a Rua Cidade João Belo, o muro entre o 89 e o 88, e de repente comecei a povoar-me de imagens antigas.
Os prédios da Rua Cidade João Belo - aliás como todos os Olivais, por alguma razão a natureza interclassista dos Olivais é um même - eram um enclave entre
as tijoleiras dos prédios em frente e as tijoleiras dos prédios detrás. Das tijoleiras em frente separavam-nos apenas uns cem metros de terreno. Víamos-los a olho nu, todos os dias. Ouvíamos os gritos da mãe do Abílio que quando se zangava punha o bairro todo em alvoroço. Víamos os irmãos mais velhos dos ciganos que conhecíamos. Os mais novos eram os mais perigosos porque atrás deles apareciam logo os calmeirões a defender a honra dos irmãos contra
estes copileites que acham que podem tudo.
[
Quando a coisa chegava à honra não havia nada a fazer. Assim o soube o Vitor, um cigano dos prédios em frente que me dava estalos, pontapés e eu nada, mas que no santo dia em que pegou numa daquelas flores que se assopravam e ficavam despidas, e me disse, o teu pai é careca, compreendeu que a honra de um copileite era tal e qual como a de um cigano, dei-lhe tantos pontapés antes de ele poder sequer abrir a boca de espanto e quando a abriu ainda levou com uma pedra da calçada no estômago, foi o meu tempo de glória na rua, depois esqueci-me claro, voltei a ser o mesmo copileite que era, excepto quando o pessoal do 88 e 89 se cansava da vida que levavam e me inventavam a mim cigano. ]
Nós nunca atravessávamos a fronteira imaginária que dividia estes continentes anões. Nós éramos os betos, eles eram a ciganada, que tinham vindo com as enxurradas das várias cheias de sessenta. O único que tinha licença de convivência era o Nilo - sem provocar debandadas gerais, do género,
lá vêm os ciganos - um rapaz gago que tinha sido
adoptado pelo João Cerejeiro.
Nem todos os ciganos eram iguais.
Os da frente eram ciganos doces. Eram uma ameaça sempre presente, mas estavam sempre à vista, não nos supreendiam, eram a nossa guerra fria. Piores eram os das tijoleiras de trás. Havia uma família de muitos irmãos, como os Jacós do Gordo - é curioso como esquecia os nomes, eles cresceram comigo e aterrorizaram muitos dos meus dias - que eram terríveis. Mesmo os mais pequenos assustavam. Eram uns pequenos bandidos. Desciam as escadas ao pé da igreja nova e de repente tinhamos de fugir para dentro dos prédios. E depois havia os tipos que nos metiam tanto medo como o homem do saco nas histórias de adormecer: a ciganada da
aldeia dos macacos e do
cambodja (Bairro do Relógio).
Fora estes universos bem delimitados em que os queques e os ciganos eram quase sempre os mesmos, embora com intrusões, lembro-me que fui colega na escola de um João que morava nas tijoleiras detrás e por isso comecei a temer apenas
os tipos das tijoleiras detrás das tijoleiras detrás, e, ainda mais tarde - tal como o Fulacunda, o Kitos, o Chico Belchior e a namorada do tenista - fomos colegas do Subtil, do Ambrósio, e aí passei a ter uma ideia menos fantasmagórica do Cambodja, moravam lá tipos decentes e que até vestiam e cheiravam à beto (estávamos na altura do Aramis e do Paco Rabane), mas dizia eu, fora destes universos, ser queque era uma questão relativa.
Eu tinha vindo também da província e por isso quando aterrei na Rua Cidade João Belo a lista de favoritos já estava constituída. O meu irmão, já em Mafra era a mesma coisa, tinha sempre lugar cativo na bancada dos betos. Eu não. Eu era dos putos vadios, da chinchada aos figos no seminário, dos espianços no Quartel de Mafra aos namoricos das filhas dos oficiais, dos clubes do moinho velho e das lutas tribais nas tardes imensas no Rio Cego, sempre protegido nas brigas por ser
o filho da senhora professora, mas um pivete endiabrado. Nasceu comigo, com a minha cor e confesso, nunca me amargou mais do que a conta. Lembro-me de quando o João Cerejeiro se virou para o meu irmão e lhe perguntou, virando-se para mim:
-
Ele é teu irmão?
E o meu irmão a anuir com a cabeça e o João a responder:
-
Parece cigano.
E parecia. Tinha a tez morena, na Damião de Góis chamavam-me o Yazalde, e logo aí me apercebi que ser queque não era uma condição, era um estado de espírito. Eu era meio aciganado para alguns tipos e era beto quando, numa qualquer esquina ouvia o temerário,
-
Queque, bolsos!Ser queque era por isso relativo. E claro, à medida que crescíamos eu cada vez me importava menos com isso. Ainda tentei levar a coisa a sério, com calça de fazenda à boca de sino, lois, lewis strauss e wrangler de ganga, sapato italiano ou de vela, pullower da woolmark à cintura, camisa azul, e claro, odores de Aramis, Paco Rabanne, mas como era o irmão do meio tinha de herdar a roupa do meu irmão mais velho e por isso eu estava condenado a ser sempre um beto fora de estação. Além disso eu nessa altura começava a estar completamente apaixonado pela leitura e todo o dinheiro que tinha era para correr à D. Isaura e à Belazé (confesso, aqui entrava também uma platonia acesa e conturbada pela Carolina, uma colega de escola que era filha ou sobrinha da dona)a comprar o último exemplar do meu Somerset Maughan na Colecção Dois Mundos e Livros do Brazil.
E, já não sei porque cargas de água, houve uma altura, ainda o prédio da rampa não estava construído, entrámos em batalhas campais com os prédios altos que descem o principio da lourenço marques do lado esquerdo. Eram guerras que nos ocupavam toda a tarde e que envolviam os três prédios da rua cidade João Belo. Já nem sei porque motivo foram, talvez fosse por uma disputa territorial de uma espécie de maracangalho que havia ali ao pé, só sei que foi coisa de uma semana, não mais. Mas nesse entretanto nós também provocámos o mesmo sentimento de insegurança nos putos dessa correnteza de prédios. As incursões eram sempre por nossa conta, os outros só queriam era estar sossegados. E confesso, só mais tarde, quando a ciganada dos prédios detrás - já sei, eram o Samuel e o seu bando - nos encurralou dentro do nosso reduto é que eu percebi que as brincadeiras com os prédios do outro lado da rampa não tinham tido assim tanta piada.
Ao chegar ao fim do texto percebo que este novo léxico urbano,
copileite, ciganada, betinhos, queques, foi uma enxertia na linguagem que me ocorreu quando cheguei aos Olivais (eu sei, este post é grande mas agora só escrevo para a próxima semana!).
